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JOAQUINA PINO, del Teatro de la Zarzuela. 
Se nublica los domingos. 1 5 c é n t i m o s * 
ENFERMEDADES DEL PECHO 
gí/í'os y del pu lmón; cura \os resfria jos, bronqui- j j 
//s y catarros más tenaces, cicatriza los tubércu- )•> 
. /os del pulmón d€ los tísicos, supr imí los sudores J 
^ nocturnos, los ataques incesantes de t s que des- ^ 
esperan á los enfermos y les devuelve rápida-
mente la salud. 
^ PARÍS, 8, Rje Vivienne y en todas las farmacias. 
5̂  Desconfiad de las imitaciones y falsificaciones. 
l JARABE DE HíPOFOSFITO DE GAL 
t DE G R i M A L I M T v 
Universalmente recetado por los médicos, es 
de gran eficacia en las enfermedades de los bron-
• i 
MARCOS, E S P E J O S , I 
| moldura^ r̂abaDos y oleografías, i 
Grandes surtidos en las ul- § 
timas novedades á precios | 
sin competencia. • 
1 1 . P r a t , P l a z a d e l A n g e l , 1 1 . 1 
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^ D o s j ó v e n e s franceses que acaban de 
^ t e rmina r en P a r í s , uno, la carrera c o n - ^ 
^ ; sular , y e l o t ro la de medic ina , desean ^ 
^ casarse legalmente con mujer e s p a ñ o l a . V ¿ 
L legados á M a d r i d exc lus ivamente 
X?) para contraer m a t r i m o n i o . ^ 
^ S ó l o se requiere buena f i s o n o m í a y ^ 
^ regular e d u c a c i ó n . 
% 
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^ Esc r ib id á este p e r i ó d i c o m a n d a n d o 
í a » antecedentes y r e t r a to . 
^ A B S O L U T A R E S E R V A se 
I I n d u s t r i a s n u e v a s , f á b r i c a s 1 
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t ; T O N Í C O K O C H 
cúrala impotencia producida 
por n e u r a s t e n i a , d e b i -
l i d a d n e r v i o s a , f a t i g a c e r e b r a l , m a l e s c r ó n i -
c o s d e l ^ e s t ó m a g o ó p e c h o , e s t u d i o s e x c e s i v o s , £ 
c o n v a l e c e n c i a s , c o n t i n e n c i a , a b u s o s d e V e n u s 
ó s o l i t a r i o s , p é r d i d a s n o c t u r n a s ó á c u a l q u i e r ^ 
¿ ! e x c i t a c i ó n , e t c . Frasco, 9 p e s e t a s . Venta: boticas ' 
J , acreditadas de España. E n Madrid: Arenal, 2, y otras. C o n * 
^ s u l t a s g r a t i s y por carta los de provincias. 
Doctor Mateos, Preciados, 28 . I .0 
M A D R I D 
COLEGIO HISPANO 
1.a Y 2.a E N S E Ñ A N Z A 
P r e p a r a c i ó n para carreras mi l i t a res y 
especiales. 
M a g n í f i c o s resul tados en las ú l t i m a s 
convoca tor ias . 
Honora r ios m ó d i c o s , rebajas á los 
h u é r f a n o s é h i jos de m i l i t a r . 
Internos, m / e d i o - p e n s i o n i s t a s y 
externos . 
B A R C O , 2 1 , 2 . ° 
P r ó x i m a s convocator ias Rara T e l é -
grafos y P o l i c í a . 
Profesorado c o m p e t e n t í s i m o , Ingenie-
ros c iv i les . Oficiales de l e j é r c i t o . A b o -
gados, etc. 
B A R C O , 2 1 , 2 . ° (esquina á la Puebla). 
Año 1. Madrid 1.° Diciembre 1907 Num. 12. 
plore? Cordiale? 
J^edacc ióq y J l d m i m s t r a -
c i ó r ¡ : S a r i j Ñ n a r é s , 19. 
SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 
P A G O A D E L A N T A D O 
Se publica los domingos. 
J í p a r t a d o de C o -
rreos, n ú m e r o 4-8. 
G E R E N T E : 
R. L Ó P E Z /A O R A 
D I R E C T O R : 
GONZALO DE QUIRÓS 
M I P A R A C I v K T O 
No hay nada más con-
movedor que las pequeñas 
desdichas y las adversida-
des nimias. Las desgracias 
grandes, las catástrofes, 
por cruentas que sean, es-
pantan y aterrorizan, pero 
no conmueven; dan horror, 
pero no arrastran el ánimo 
á la apacible ternura mi -
sericordiosa, que es el más 
lógico y el más humano de 
nuestros sentimientos. 
Así, ante la visión de ese 
tren despeñado en un barranco, todos sentimos el ho-
rror de pensar que hubiéramos podido encontrarnos en 
el caso y en el lugar de aquellos infelices viajeros, y el 
de imaginar que mañana, dentro de un año ó dentro de 
veinte, veamos nuestros nombres en letras de molde, 
después de haber visto nuestro cuerpo—si es que en 
casos tales quedan ojos para nada—, lanzado á un abis-
mo, magullado y herido por las astillas de un vagón ó 
los trozos de hierro de una locomotora ó de un puente 
ó de un demonio coronado que nos valga. Más que el 
sentimiento y la razón, parece que ante estas ca tá s t ro -
fes y ante esta cruel inseguridad de la vida humana, lo 
que despierta en nosotros, egoís tamente , es el instinto 
de conservación dando alaridos. No depende de nues-
tra voluntad librarnos del azar con que la Naturaleza 
combate á la especie humana, y por eso las víctimas del 
terremoto, del hundimiento, del rayo, de la inundación 
ó del choque, no nos mueven á compasión honda y sin-
cera. Cuantos andamos en el mundo somos candidatos 
á tales adversidades. Es cuestión de suerte caer ó 
no caer. 
¡Pero las desgracias pequeñas aquellas que uno mismo 
se forja conscientemente ó torpemente!... Estos días ha 
dado con sus míseros huesos en los calabozos del Juzga-
do de guardia un pobre hombre que había hallado fácil 
modo de viv i r á costa de la codicia de sus semejantes. 
Ante la ley este hombre ha cometido un grave delito: ha 
estafado. Ante sus víctimas, este hombre inicuo ha reali-
zado la más negra felonía: ¡la de ocasionarles un terr i -
ble desengaño! Se puede perdonar que nos hurten el 
dinero, pero es horrible que nos arrebaten las ilusiones, 
que, al cabo, es lo único decente que tenemos para 
andar sueltos por el mundo. 
En realidad, ese hombre no había hecho más que j u -
gar á la lotería, no comprando décimos al Estado, sino 
vendiendo él mismo números de billetes imaginarios, 
afrontando el azar valientemente, como un banquero 
opulento que pusiera su timba junto á la timba del Es-
tado y en competencia con ella. El negocio marchaba 
bien y este hombre reunía cada década unos cuantos 
duros, que al llegar á los linderos de su Jiogar se con-
vertían en pan y en alegría. 
Su buena suerte le ha perdido. Este hombre estupen-
do, forzado á soñar un número distinto cada sorteo, adi-
vinó el tercer premio y fantást icamente recorrió los ba-
rrios bajos repartiendo participaciones de un real y dos 
reales. Premiado el número, los tenedores de aquellas 
participaciones bendijeron el nombre del vendedor que 
les había llevado la buena sombra, que á cambio de 
unas roñosas monedas de cobre, acaso mal ganadas, 
acaso sisadas, les daba montones de plata y fajos de 
billetes. Si este pobre hombre hubiese sido un capita-
lista hubiera pagado el tercer premio, como el Estado 
lo paga, y hubiera podido continuar su negocio, llegan-
do á ganar millones, como los gana el Erario. Pero tuvo 
que huir, tuvo que esconderse, y su clientela acudió á 
la policía y á los jueces pidiendo la cabeza del misera-
ble que les había estafado, no un real ni dos reales, sino 
todo un tercer premio de la Lotería. Y al cabo fué 
aprehendido, y en la cárcel está, purgando las crueles 
bromas de la suerte. 
¿No es la pequeña desg' acia de este hombre todo un 
tratado de psicología social? ¿No sent ís una lástima 
profunda por este desdichado que trotaba día y noche 
por las calles, voceando ¡Aqui llevo el gordo! para re-
caudar unos puñados de perras, y que ahora, encerrado 
en la cárcel, verá acaso su hogar deshecho, acaso ham-
brientos á sus hijos? 
Esos crueles, implacables acusadores, se imaginan, 
para justificar la dureza de su corazón, que el desdi-
chado vendedor de décimos imaginarios les ha estafado 
millares de pesetas. En realidad, en justicia, en buena 
ley, no les ha estafado más que una ilusión y un mise-
rable puñado de cobre. El Estado descargará sobre él 
sus iras ciegas, porque el Estado no puede admitir com-
petidores y se reserva el derecho de convertir á la 
suerte en recaudadora de un tributo; pero legal una lo-
tería é ¡legal la otra, ambas deben ser medidas por un 
mismo rasero moral. 
Dentro de poco, España entera se es t remecerá , mo-
vida de la fiebre del gordo de Nochebuena. Una visión 
de seis millones de pesetas pasa ante los ojos de todos 
los españo les . Y de esta alucinación nacen estas iras 
locas de esas gentes que por unas cuantas monedas de 
cobre estafadas han dado en la cárcel con los huesos de 
un pobre hombre. 
Dionisio PEREZ. 
FLORES CORDIALES 
PARO PIAS «VlLLS» 
POR MIRANDA Y | T O V A R 
«Doloras» de Campoatnor 
que, con profundo dolor 
de mi alma, la musa golfa 
y errante de «un servidor» 
se[atreve á poner en solfa. 
SEGUNDA SERIE DE DOLORAS 
UN DOGMASVESTÉTICO» 
No[sé si es cuento ó hablilla, 
«pues duda el que lo contó 
si esto pasó ó no pasó» 
en un café de Castilla. 
Cierto autor homosexual 
sa empeñaba en sostener 
que el amor de la mujer 
es cosa antinatural, 
y que, á pesar del Eterno, 
que creó tan viles seres, 
los hombres á las mujeres 
deben mandarlas al cuerno. 
«Fué el dogma planteado así», 
y, al votarlo, los demás 
—conociéndose de at rás— 
fueron diciendo: «Sí, sí.» 
—Esto es (dijo el proponente) 
—si es que Dios no lo r e m e d í a -
la tesis de una comedia 
de Jacinto Benavente, 
que se es t renará este invierno; 
pero, ¡ay!, ¿qué va á suceder 
cuando sepa la mujer 
que la mandamos al cuerno?... 
(Dolora C L X I I I . — U n dogma inédito.) 
m 
D R A M I T A S «COMPRIMIDOS» 
Cuando el pueblo á Maura vió 
que, echando á quien le provoca, 
dice: — ¡Fuera el Sánchez Toca 
que á mi Cierva maltrató!,— 
la cabra triste sonrió 
viendo el fin de la querella. 
Yo, ante la sonrisa aquella, 
le dije á la cabra:—¡Infiel! 
¡Si no «ahuecaste» cuando él, 
t endrás que c ahuecar» cuando elta!-
(Dolora L X V . — D r a m a s desconocidos.) 
Carlos MIRANDA 
FLORES CORDIALES 
66 V a g o , , 
¡Ha muerto! 
Vicente S a n c h í s , coronel de Art i l ler ía , el b r i l l an -
te escritor que a q u í f irmaba sus trabajos teatrales 
con el s e u d ó n i m o de Yago, d e j ó el mundo de los 
pesares, v í c t i m a de un colapso c a r d í a c o . 
Entre estas FLORES, que Yago a y u d ó á nacer, 
queremos depositar por su memoria dos ardientes 
l á g r i m a s . 
¡QUE NO S O Y YO! 
Cuántas y cuántas veces me he enojado ante mi me-
sa, en las redacciones de los diarios á que he pertene-
cido, por la pre tens ión de muchos señores que iban á 
solicitar la aclaración de que no eran ellos los Fulanos 
de Ta l que aparec ían complicados en la crónica de su-
cesos feos, ó accidentes desgraciados; y, sin embargo, 
qué falto de razón estaba al hacerlo así. 
—Vengo—decía uno - á que hagan el favor de decir 
que no soy yo el Manuel García que fué ayer detenido 
en el momento de ganar un parlo (robar un reloj). 
Y yo, dándomelas de filósofo, le decía: —No se apure 
usted, porque habrá unos cuatro mil señores del mismo 
nombre y apellido, que tampoco son los detenidos. Ade-
más, sus amigos ya sabrán que usted no roba relojes. 
—Pues por mis amigos vengo á rectificar—me res-
pondía el hombre muy contristado—, porque ellos son 
ios que me escriben diciéndome que lamentan el per-
cance de mi detención. 
Otro decía: 
—Haga el favor de decir en el diario que no soy yo el 
Luis López que hirió ayer en riña á otro sujeto, estando 
embriagado. 
Otro solicitaba que se diera la noticia de que él no 
era el Antonio Rodríguez que se había suicidado. 
Otro, que él no era el José Fernández atropellado por 
un automóvil . 
Y á este tenor, treinta ó cuarenta, siempre que las 
desgracias recaían en personas de nombres y apellidos 
vulgares ó abundantes. 
Yo daba ó no daba la noticia; pero daba la enhora-
buena á mis comunicantes, y me reía de su candidez, ó 
me irritaba por estas manifestaciones, que yo juzgaba 
torpemente impertinentes. 
Hoy he cambiado de manera de pensar á fuerza de 
ser víctima de mis tocayos. 
Temo más á un homónimo mío que salga mala cabe-
za, que á un puente de los ferrocarriles españoles , que... 
¡ya es temer! 
A un Félix Méndez de mis pecados se le ocurrió ca-
sarse, en uso de su perfecto derecho, á raíz de quedar-
me yo viudo, y la fatalidad hizo que este Félix también 
fuera periodista, por lo cual dieron la noticia de la 
boda todos los diarios de la corte; pues bien, no pueden 
ustedes figurarse el número de cartas que recibí l le-
nándome de improperios y recr iminándome por mi a n-
ducta. 
Como que tuve que precipitarme á deshacer el error 
por medio de la misma prensa, y además, hice un ar t í -
culo lleno de sinceridad declarando que no me había 
vuelto á casar, ni pensaba en tal desatino; por cierto, 
que para dar más validez á esta declaración de mi es-
tado civi l , firmé el trabajo, Viudo de García, y lo publi-
qué en Nuevo Mundo. 
Por este medio, di cierta autenticidad á mi asevera-
ción, porque no iba yo á suplantar mi estado civil fal-
seando un documento público (doce años , tres meses, 
un día y cuatro horas, creo que es la p3na), porque no 
se me negará que un periódico es un documento públ ico; 
y si se me niega, lo mismo me da. 
Otra vez me dejaron cesante los conservadores orto-
doxos, porque me confundieron con un homónimo mío 
que era un ateo furibundo. 
Fui á hacer la consiguiente aclaración, tanto por lo 
que ofendían mis sentimientos religiosos, puesto que 
soy un católico bastante decentito, como para ver si me 
reponían , y 
A pesar de mi protesta 
de creyente y observante 
me dejaron tan cesante 
como el agua en una cesta; 
allí no sirvió la aclaración, me confundieron y me que-
dé confundido. . 
Otra vez se dijo que yo disfrutaba tres destinos, ¡tres! 
en el Ayuntamiento de Madrid, porque había tres toca-
yos míos de nombre y apellido, y yo np era, por des-
gracia, ninguno de ellos. 
Con este motivo, las víctimas fueron mis tocayos, 
porque me metí con el alcalde primero, y dejó cesantes 
á los tres, creyendo que yo solo era la trinidad aquella; 
en esta ocasión no pude quejarme al alcalde; pero pu-
dieron darme un palo en la cabeza, es decir, tres 
palos. 
En otra ocasión—aquello fué terrible—se me presen-
tó un señor muy furioso; y después de preguntarme si 
yo era Félix Méndez, y de ,'yo responderle que sí, me 
cogió de las solapas, me zarandeó á su antojo, y me 
dijo: 
— ¡Pues usted se casa con mi hija, so mequetrefe! 
— ¿Yo? 
—Sí, usted, que aprovechando mi ausencia y la can-
didez de mi hija única, la ha seducido, perturbando el 
seno de mi familia. 
— ¡Caballero!—le dije yo—. ¿Cómo se llama su hija 
de usted? 
— Rita. 
— Pues hay aquí un error. Yo no he perturbado ese 
seno. 
—Eso se lo contará usted á Rita. 
—No, á Rita se lo contará usted. 
Y tuve que comparecer ante Rita, por las buenas, la 
cual manifestó llorando que yo no era su seductor, y 
añadió que ni podría serlo nunca porque no era su tipo. 
Me t ragué el desaire en recompensa del mochuelo 
que me quitaba de encima, porque si acierto á gustarla 
y dice que soy yo por no quedarse burlada, me casa el 
tío aquél á la fuerza... ¡ya lo creo que me casa! 
Todo esto lo cuento á propósi to de que con motivo 
de la estafa al Banco de España figura en los per iódi -
cos un tal Méndez, que no parece, y que se le cree com -
pilcado. 
Ya ha habido personas que se han atrevido á decir-
me que si era yo ó no era yo ese Méndez que se persi-
gue, y las más discretas me han preguntado que si era 
pariente mío. 
No, no es pariente mío, no puede serlo 
Soy el único Méndez de mi esclarecida estirpe; los 
demás Méndez, son apócrifos para mí; conmigo se ex-
tingue una dinast ía de Méndez,, que podrá no haber he-
d i ó nada bueno, pero tampoco nada malo, hasta la hora 
presente... Aún me queda tiempo de meter la pata. 
Mientras esto se dilucida, pregono por medio de los 
potentes pulmones de FLORES CORDIALES que eLcdm-
plicado en la estafa al Banco de España, no soy yo, así: 
¡¡¡Que no soy yo!!! 
Félix MÉNDEZ 
LAS ORDENANZAS GRAFICAS, por Karikato 
1 
Artículo 22.—Ningún soldado podrá exigir en el 
alojamiento que tuviere 
otra cosa, que cama, luz, agua, vinagre, sal 
y asiento á la lumbre. Y el que maltratare á su patrón 
se cast igará á proporción del exceso. 
Un telegrama de Port-Say dice que los ma-
rroquíes de Kiss dieron pie para que los soldados 
franceses se metieran en sus gargantas, marchan-
do á la cabeza el capitán Hergault, que luchó á 
brazo partido, regresando por la barbaria, de Nandía 
á la lengua del agua, donde esperaban las lanchas 
remeras que los llevó al campamento de Bocana. 
Bien, musiús. 
Siempre marchando de frente, 
nunca volviendo la espalda. 
Honorables vencedores, 
doquier que ponen ía planta, 
el buen Alá los protege, 
que Alá es el patrón del Africa 
y de inmarchitos laureles, 
el circulo les ensancha. 
* 
* * Portugal está que arde. 
Lombardero, que establecía paralelo (para lelo 
él) entre los periódicos lusitanos y los españoles, 
aquéllos porque anunciaban la revolución y éstos 
porque anunciaban la crisis, verá que ni los pri-
meros ni los segundos se equivocan. 
Las damas del vecino reino huyep, atravesando 
la frontera. 
Que vengan y las recibiremos con los brazos 
abiertos, descartando á Lombardero. 
Lombardero se va á Manila. 
* * 
Cuentan los del oficio que es Quejana quien 
á menudo obliga á La Cierva á que desbarre, dis-
curriendo cosas diabólicas. 
¡Ese hombre se empeña en estropearlo todo con 
la cabeza! 
* * 
Al fin terminó el conflicto escolar. 
El aire dió rienda suelta al enojo de los estu-
diantes, y después de algunos silbidos, instru-
mentando el libreto de Física del Sr. Martí, quedó 
el asunto terminado. 
Que no pasara de ahí 
celebro, señor Martí. 
Si el lenguaje de retorta 
el doctor Martí reporta, 
ya no escuchará más ¡pií! 
He celebrado una pequeña interviú con la mujer 
que días pasados fué al Café de Castilla á reclamar 
el cariño que su marido entregaba á otro hombre. 
—Ya ve usté - decía—pa que luego saque panza 
ese gachó y tenga mi Paco que ponerle ama á lo 
que venga. 
—Se conoce que su Paco gusta de moverle la 
digestión al prójimo. 
—¡Cá, cá! Lo que sucede es que no encuentra 
otro trabajo, y en su desesperación, es capaz de ir 
y tirarse al mismo puente de Segovia. El se lo ex-
plicará, allí viene... 
—Que se lo cuente á su abuelo—grité y eché á 
correr sujetándome las nalgas. 
i * 
Vuelve el barón de Albi 
de nuevo con la Liga. 
No encontrará sitio más á propósi to 
que el Café de Castilla 
para sus conferencias 
contra el duelo, que á él tanto le indigna. 
Romped—exclamará—locos, la espada ; 
batirse á zapatilla, 
y es igual el honor en calzoncillos 
que vistiendo levita. 
Adelante, maestro, 
caso no hagáis de lo que el mundo diga, 
que de siglos atrás os da su voto 
César hermafrodita. 
Aquellos agujeros 
que el sable antes abría, 
Paco el de marras sabe 
de qué suerte el amor los dulcifica. 
* * 
Un tren que descarrila, haciendo tortilla á media 
humanidad. 
El pan, que sube. 
El cólera, á las puertas de casa. 
Salmerón partido de hemorroides... 
Es sabido que en el mundo, 
casi todo tiene arreglo. 
Lo del tren, al guardaaguja 
echarle encima los muertos. 
Lo del pan, á torta limpia 
se arranca á los tahoneros. 
El cólera, borrachera 
de coñac y tente tieso. 
Y lo de las almorranas 
de Don Nicolás, yo creo 
que debe llamar á Paco 
y que se las meta dentro. 
Gonzalo de QUIRÓS. 
FLORES CORDIALES 
E N T R E B A S T I P O R E S 
La vida íntima del teatro es muy penosa. 
Visto desde fuera, todo parece risueño, placentero, 
encantador. Las luces, los trajes, la música, hasta el 
colorete de los artistas, fingen bellezas y dulzuras fan-
tás t icas y sugestivas. 
Pero penetrad por los angostos pasillos y los recodos 
tenebrosos que bordean el escenario, donde se encuen-
tran los cuartos de los cómicos, y saldréis más desilu-
sionados que si en la comedia de la vida consiguiérais 
sondear el fondo de las conciencias. 
El artista que oculta su personalidad en la escena 
para metamorfosearse en personaje de relieve y que en 
la calle conserva frecuentemente la pose de su divino 
papel, al entrar por los pasillos inmediatos al escena-
rio se desnuda moral y materialmente y se ofrece al 
observador en todo el esplendor de su miseria. 
A la niña mayor de Doña Hermenegilda le ha dado por 
ser actriz en un teatro por horas, y ha conseguido que 
la admitan sin cobrar sueldo. 
i 
La mamá cree que su hija es una artistaza superior 
en todos los géneros , y que hará la carrera más brillan-
te del mundo, batiendo el record en los chicos y en los 
grandes. 
—Por ahora —dice—, se dedica á los chicos para 
probar sus habilidades. Luego entrará con los grandes 
y veremos cómo sale.. 
La pobre muchacha es bastante agraciada, pero tiene 
una voz semejante á la curva de un tranvía. 
Hace pocas noches unos sujetos se metieron con ella, 
y, naturalmente, se descompuso. 
Doña Hermenegilda la dijo,al verla tan desconsolada: 
—Te pierde el embarazo, hija mía; es preciso que te 
muevas con más soltura y que dejes la timidez para 
otras ocasiones. 
En la última obra nueva que se es t renó en el teatro, 
tuvo que salir con mallas. La infeliz parecía una cigüe-
ña en ayunas. Cuando se acercó á la batería para can-
tar, un chusco le gritó desde el para íso; «¡Que baile la 
danza macabra!» Luego apareció en el escenario un pe-
rro que desempeñaba papel principal en la zarzuela, y 
un espectador le dijo: «Anda con ese hueso.» 
En vista de tantas contrariedades. Doña Hermenegil-
da ha imaginado reformar algo á la chica. 
Ahora está haciéndola unos postizos con lana de los 
colchones, y dentro de unos días va á salir como nueva. 
—Lo que debes cuidar —la dice,— es de que no se te 
vean las lanas, porque si el público lo nota ya sabes lo 
s invergüenza que es y va á empezar á balar desconsi-
deradamente. 
—Ya dice que canto como un carnero... 
—Entonces, con la lana es tarás más propia—añade 
la mamá sin fijarse en la respuesta de la niña. 
La hija de Doña Hermenegilda no tiene ni ropa para 
salir á escena. . 
—Como ahora empiezo á funcionar—dice— estoy 
desnudita. 
Y anda de cuarto en cuarto con una falda de percal 
sin planchar, y una toquilla blanca sin lavar, pidiendo 
auxilio á las demás artistas: 
—¿Me da usted colorete?—dice á una. 
—Anda, mamá —indica á Doña Hermenegilda—, vete 
al cuarto de Obdulia y que te preste unas medias negras. 
Luego se encamina al cuarto de Rosa: 
—¿Tiene usted una falda de barros?—le pregunta. 
—¡Si quiere usted ir por ella á la casa de prés tamos! 
La niña de Doña Hermenegilda se marcha al cuarto 
de Pepita: 
—¿No sabes?—le dice con misterio. 
- ¿ Q u é ? 
—Que Rosa tiene empeñada hasta la falda de barros. 
—Es que no la necesita. 
—¿Por qué? 
—Porque así descubre antes sus debilidades. Figúra-
te que el otro día al entrar yo en su cuarto la sorprendí 
en ropas menores, y al principio creí que era Lacierva: 
¡como lleva pantalones á cuadros! Yo en cuanto me den 
sueldo lo dedicaré todo á ropa interior. 
—A mí también me hace mucha falta. 
— Como que es lo que más se ve. 
A estos diálogos suele poner fin el avisador gritando: 
«¡A escena!» 
Todas ellas salen de sus cuartos, y dir igiéndose las 
más amables sonrisas entran en el escenario parlotean-
do con la alegría en el rostro y un mundo de tristeza 
en el corazón. 
R. HERNANDEZ BERMUDEZ. 
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LOS INDISPENSABLES 
E L E S T A N Q U E R O 
Es hombre de mucho juicio 
y un comerciante profundo 
que vive á costa del vicio 
más tonto que hay en el mundo. 
Tiene una gran canonjía 
el que un estanco posee, 
y esto no es opinión mía: 
toda la gente lo cree. 
El estanquero asegura 
que sólo cambia el dinero; 
pero á mí se me figura... 
¡que es un cuco el estanquero! 
Sin darle paz á la mano 
- ¡tiene tanto parroquiano! , 
va expendiendo cajetillas 
y picaduras de habano 
¡y picaduras de astillas! 
(De esto hay que reconocer 
que las culpas á él no van 
porque se limita á hacer 
lo posible por vender 
todo aquello que le dan.) 
Y aunque no todos los días, 
despacha Conchas, Bismares, 
brevas y Peninsulares 
Selectos y Regalías, 
y otras marcas aún mejores, 
tan gratas al paladar, 
que no las suelen fumar 
más que grandes fumadores. 
Yo mismo, que, lo confieso, 
fumo por pasar el rato, 
compro tabaco barato; 
¡nunca compro nada de eso! 
Y como yo, mucha gente 
tiene este gusto también. 
¡Apenas si t ira bien 
un cigarrito de veinte! 
En contados menesteres 
se ha de hallar mejor manera 
de admirar bellas mujeres. 
¡Hay por ahí cada estanquera 
que atortola y despampanal 
¡Ay, qué señoras , señores! 
¡A cuántos les entra gana 
de sentirse fumadoresl 
Son el reclamo mayor 
para el establecimiento. 
¡Cuánto y cuánto comprador 
consiguió el procedimiento! 
Sabe comerciar de un modo 
que esta consecuencia saco: 
hay estanco en que hay de todo, 
de todo ¡menos tabaco! 
Hoy el estanquero vende 
muchas cosas que no cito. 
Un poquito más, y expende... 
¡escabeche de bonito! 
En fin, para concluir, 
lo que dije á lo primero 
tengo aquí que repetir: 
¡es un cuco el estanquero! 
Francisco MOYA RICO 
LA SOCIEDAD H1SPANO-AFRICANA 
.Allende metido en un laberinto sin encontrar la.salida, 
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E L POLOR 
CARTAS A ALICIA 
... T u carta de ayer me dice que X se ha prendado de 
t i . ¡Me alegro! Son estas unas relaciones que pueden 
ser muy complejas y que (ya lo verás) el tiempo an-
dando, redundarán en beneficio de vosotros dos. 
A X le he tratado muy superficialmente; de su obra 
literaria sólo conozco dos comedias medianas y un l i -
bro de versos muy buenos. Pero la pobreza de su ba-
gaje ar t ís t ico no me sorprende; X es muy joven, es tá 
empezando. Sus ojos, azules y grandes, son ingenuos; 
su juventud conserva aún timideces de infancia; te in-
teresará ; es una especie de Heine, lacio, bello y pálido, 
cuya melancolía emociona el corazón piadoso de las 
mujeres. 
X, por tanto, te conviene. Te conviene, porque mer-
ced á él puedes llegar á ser famosa. En el mundo, aris-
tocrát ico, y artista á la vez, de la galanter ía , 'un poeta 
suele ser más útil que un millonario. Tú, que fías^leído 
á Cantú, sabes que la grandeza de las pecadoras que 
conquistaron la posteridad es tá en razón directa dej 
mérito de los artistas que las amaron. 
Lo importante ahora para t i es que X llegue efecti-
vamente á la victoria. El remedio, de ser cierta la pa-
sión que le lleva á tu lado, es sencillísimo: reside en tu 
mano. Si quieres verle triunfante y triunfar con él, ator-
méntale . Aunque le ames, procura no demost rárse lo , 
porque las mujeres «buenas», las mujeres tolerantes, 
dulces, que lo aceptan todo, castran la voluntad y ener-
van nuestras capacidades productoras. Cuando X, que 
es pobre, te dé dinero, muést ra te agradecida, pero dale 
á entender discretamente que aquella cantidad, sea cual 
fuere, es insignificante para t i ; y cuando te lea una com-
posición á la hermosura de tu talle ó de tus cabellos, 
bésale y anímale á seguir trabajando, pero dile también 
que no se «abandone», porque de su inspiración tú es-
peras mucho m á s . Tor túra le en su orgullo de hombre, 
en sus vanidades de artista, en su amor; dale celos y, 
aunque te repugne, búrlale con su amigo íntimo, ó d é -
jale comprender, al menos, que le has engañado . Con 
estas felonías él se desespera rá , llorará, pensa rá en el 
suicidio... y «cantará» mejor. Lo esencial es herir su co-
razón, flagelar su alma con emociones intensas, y para 
esto no hay disciplinas comparables á las del dolor. De 
los grandes sufrimientos, de las traiciones imperdona-
bles, nacieron los más altos artistas. Los «inmortales» 
llegaron á nosotros flotando sobre un río de lágrimas. 
Yo creo que Alfredo de Musset no tendría una estatua 
en Pa r í s si la diabólica Jorge Sand no le hubiese burla-
do tantas veces. 
Esta empresa no es difícil para t i , que perteneces á 
ese grupo seductor y terrible de mujeres á cuyo lado 
los hombres viven una existencia dura, llena de relie-
ves y de sorpresas. 
Y al escribir esto, tú, Alicia, sabes mejor que nadie 
que «no hablo de memoria». Hace tiempo que, ante la 
novedad de las sensaciones amorosas, mi criterio es-
cépt ico se encogía de hombros: rubias ó morenas, ele-
gantes ó zafias, todas las mujeres me parecían vulga-
res, porque ninguna supo hacerme sufrir; eran almas 
buenas, almas dóciles, que no tenían misterios. 
Y pasaste tú... 
Fuiste como el Tiempo: apenas llegaste á mis brazos 
y ya huías de ellos; no pude retenerte; aún no me había 
dado cuenta de que eras mía, cuando tú, riendo siem-
pre, ya eras de otro. De todas aquellas horas de int imi-
dad ardiente sólo queda un perfume, un gesto; el gesto 
de tus manos, de tus manos rosadas, que apenas me 
saludaron, ya me decían «Adiós». Entonces, á ser yo 
poeta hubiese escrito algunos excelentes y peregrinos 
versos; hubiera escrito porque sufría, porque me ator-
mentaba el enigma cruel de «¿por qué me dejaste?» 
Ahora X es tu esclavo. Usa largamente de tu impe-
rio sobre él; tor túrale sin piedad, agasája le , despréc ia-
le, y cuando le veas muy abatido, muy desengañado , 
llámale y asegúrale que no puedes vivir sin él. Piensa 
que las almas se templan en estas fieras crisis de la ale-
gría y del dolor; piensa también que tú j amás s e r á s cé -
lebre si él no consigue ser muy famoso. De t i depende, 
pues, el porvenir glorioso ó vulgar de ese hombre. 
Con esto me despido. Creo que segui rás mis conse-
jos, y antes de un año espero ver á X con mejillas de 
agonizante. No te importe. La labor que vas á impo-
nerte es santa, porque es obra de Belleza La posteri-
dad te lo agradecerá . El mismo X, cuando llegue con la 
vejez á la celebridad, comprenderá que, sin t i , no hu-
biese sido nada... 
Eduardo ZAMACOIS 
X1 
—Estos hombres de ahora se abrigan una bar-
baridad contra la frescura. 
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LA ULTIMA SONRISA 
(EPISODIO SENTIMENTAL) 
Como de costumbre, bien de mañana, se lanzó á la 
calle el terceto de La filarmónica de los Cuatro Cami-
nos, como pomposamente se habían titulado tres infeli-
ces músicos, sin que nadie, la verdad, se molestara por 
tal usurpación. 
Muy de mañana, digo, acertaron a dar con una boda 
de buen temple y rumbo. 
Polkitas, habaneras, chotises, fueron pasto de los 
CLARO DE LUNA 
El amor es una llama 
que dá muchos sobresaltos, 
y que lo mismo se inflama 
en los bajos, que en los altos. 
bailadores que, bien agarrados á sus parejas, como si 
no las volvieran á ver más, dábanle gusto al cuerpo y 
recreo á los ojos, en tanto el padrino, blanco obligado 
de todos los chistes de la concurrencia, cuidaba de 
mantener el fuego sagrado con discretas y bien medi-
das copas de vino. 
Como digo, tres eran los ejecutantes—nunca se les 
pudo llamar mejor ; el viento estaba encomendado al 
más resistente, que buscando efectos en el parcheado 
trombón, soplaba como si en vez de aire subiera lumbre 
de la ancha boca del instrumento; la flauta, para el se-
gundo, era un continuo fallo de notas: bien es verda(áf 
que el hombre, totalmente desden-
tado, no era dueño de contener el 
aire en los momentos de mayor pe-
ligro; y quedaba, para las supremas 
delicias del arco, un violinista, vícti-
ma como ningún otro del formidable 
granizo del hambre. «¡Me río yo 
de los virtuosos! ¿Dónde, desde Pa-
ganini á Kubelik, cuenta el Arte un 
virtuoso más ejemplarísimo?» 
Y no mentía. No eran muy cor-
diales—á pesar de no ser más que 
tres profesores—las relaciones en-
tre los de La filarmónica, pues cada 
uno apreciaba distintamente el éxito 
El violinista, muy á regañadien-
tes, consentía en acompañar tangos 
y zarzuelas; él picaba más alto: ro-
manzas de Stevans, canciones bo-
hemias, aires de Grieg; el trombón 
y el flauta se iban con el gran públi-
co. «¡Si no tocáramos más que lo 
que tú quieres —le decían al c/ds/-
co—medrados andaríamos!¡Vete con 
filosofías á una juerga, á la apertura 
de un establecimiento, y verás!> 
Y el violinista los miraba por en-
cima de sus antiparras sonriéndose 
con un supremo desdén de super-
hombre, ya que no podía ser un hom-
bre súper. Al pasar por la plaza del 
Carmen, se detuvieron ante el pues-
to de un carnicero que pedía la ma-
chicha para desayunarse. M i buen 
violinista, haciendo un gesto heroico, 
tiró de arco; pero al apoyar con amo-
res la barbilla sobre la caja del vio-
lín, sus ojillos grises repararon en 
una cabeza de cerdo que se le apa-
recía amable, voluptuosa, con su 
última sonrisa. El pobre músico sus-
pendió en silencio sobre las cuerdas 
el arco, y calló mientras miraba con 
arrobamiento al cerdo, que parecía 
decirle: «¡Ven á mí! ¡Soy tuyo!» 
He aquí un episodio sentimental. 
Luis GABALDON 
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TENTACION 
E s / n a /a farcfe, acaba ya Octubre, 
escúchase el viento con fu r i a zumbar; 
con manto de nieve la sierra se cubre 
y apenas la leña calienta el hogar. 
Envuelta entre sombras la rústica aldea, 
ya nadie de casa se atreve á salir; 
ya cuece en las llares el pote que humea 
y que á borbotones no cesa de hervir. 
Partido está en trozos el pan de centeno, 
cubierta la mesa con limpio mantel; 
el pan es muy duro,, mas hál lanle bueno, 
y presto entre todos acaban con él. 
La anciana abuelita preside la cena, 
su cuerpo descansa en viejo sillón, 
enfrente una linda y airosa morena 
y a l lado un chicuelo gordote y simplón. 
Frugal es la cena que presto termina, 
pues poco duraron el pote y el pan 
y si algún mendrugo quedó en la cocina 
de dos dentelladas engúllelo el can 
Comienza el rosario .. La moza no reza, 
en otros asuntos está su atención, 
pues más de cien veces volvió la cabeza, 
furtivas miradas lanzando a l por tón. 
Ya no hay en el cielo n i santa ni santo 
á quien por su turno plegarias no den, 
y dijo la moza: -No recen ya tanto. 
A ver cuándo dicen el último amén. 
Ya el rezo termina y entonces la abuela 
un cuento de brujas promete contar, 
mas hoy para cuentos no está la mozuelo, 
que en vano su enojo procura ocultar. 
—Pues señor—exclama la vieja habladora, 
pensando que quieren sus cuentos oir -. 
Erase una niña gentil, seductora 
y dulce y tranquilo su alegre vivir. 
Y dicen que el diablo tentó á la rapaza 
tomando la fo rma de apuesto doncel; 
el diablo es muy listo, y dióse tal traza, 
que sólo la moza pensaba ya en é l . 
Pues bien, una noche que entró en el establo, 
la hermosa muchacha miró con terror 
br i l la r en lo obscuro los ojos del diablo 
con vivas centellas de rojo fulgor. 
E l cura lo supo y no sé qué hizo 
y dijo:- Esta noche no apagues la luz 
y cuando él acuda, destruye el hechizo, 
haciendo la santa señal de la cruz. 
En esto la abuela notó que oscilaba 
la llama rojiza del negro candil 
y vió con espanto que ya se apagaba, 
a l soplo ligero del viento sutil . 
A poco la moza corr ió hacia la puerta 
que abrió con sigilo, con gran precaución. 
La vieja dormía, mas ya está despierta 
y un ruido escuchando, se lanza a l por tón . 
Sin ver á su abuelo, con ella de bruces 
se da la muchacha la puerta a l cerrar, 
y aunque temblorosa se iba haciendo cruces, 
¡quién sabe si el diablo la pudo tentar!... 
Y mientras la moza gemiay lloraba, 
pensaba la abuela mirándola asi: 
—Tentóla el demonio, yo bien lo esperaba; 
igual que á su madre, lo mismo que á mi. 
JuarTRÉDONDO Y MENDUIÑA. 
NUMERO EXTRAORPlNARIO 
El d í a 8 d a r á FLORES CORDIALES un n ú m e r o 
dedicado á la Patrona de l a In fan te r í a . 
La portada, á tres colores, de c o m p o s i c i ó n adap-
tada a l caso, ha de l lamar poderosamente l a aten-
c ión , y los trabajos del texto , encomendados á escri-
tores y dibujantes de fama, c o n s t i t u i r á n un bel lo 
pasaje de l a v ida regocijada de nuestro semanario. 
No obstante el mayor gasto que el lo supone, e l 
precio s e r á el mismo de 15 CENTIMOS. 
1 U S 0 S Y A B U S O S D E b P A R A G U A S , p o r A p e . 
Para poder (llegar á las'VistilIas sin m o j á r s e l e s uso y ahu-co al¿mismo tiempo 
FLORES CORDIALES 11 
Para aesentilarse de los acreedores; este es un uso. Para estrechar los intervalos más de lo¡ regla-
mentario; este es un abuso. 
/ 
Como intermedio para tomar una pla-
za fuerte. 
Y Maura, ha hecho mucho uso de él para proteger al niño de la 
lluvia de enmiendas -~ ^ • : 
COMPENSACION 
Sé que aseguras ufana, 
que obediente y sometido, 
hace tu pobre marido 
lo que á t i te da la gana. 
Sé que traes sin rebozo, 
en no muy grande misterio, 
un pecado de adulterio 
y por cómplice un buen mozo. 
Sé que loca, enamorada 
en extremo de tu amante, 
sufres su yugo infamante 
con voluntad resignada. 
Sé también algo que ignoras 
y piadoso he de decirte, 
pues que quiero redimirte 
de práct icas pecadoras. 
Sé que, dándote al olvido, 
con tus larguezas rumboso, 
cuida tu amante afanoso 
y tiernamente otro nido. 
Sé que el mozo pinturero 
que á t i cruel te esclaviza, 
la otra tal lo tiraniza 
llevándolo al retortero. 
Sé por acaso chistoso, 
que tu maligna r ival 
al amante comunal 
se la pega con tu esposo. 
Sé que la moza bravia, 
que al t ruhán mete en cintura. 
es una mansa criatura 
con tu esposo, amiga mía. 
Conque no te jactes^ pues, 
de tu soberano imperio; 
ni tomes la cosa en serio 
si te ha salido al r evés . 
Por rara compensación 
tú dictas justa condena, 
en esta extraña cadena, 
á la adúl tera traición; 
y mira por qué se afana, 
obediente y sometido, 
en hacer tu buen marido 
lo que á t i te da la gana. 
Aurelio DIAZ DE FREÍJO 
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L O S I N É D I T O S 
£ n en esta p lana Insertaremos semanalmente los trabajos de los j ó v e n e s que empiezan á abrirse campo. 
A P Ó L O G O MOPERNO 
Ella, mi amada, ha sonreído mostrándome la doble 
hilera de sus dientes unidos, pequeños y blanquísimos; 
se ha sonreído y ha dicho: 
—Poeta. Estoy contenta. Cuéntame una divertida 
historia de amor, una historia de amor que sea frivola 
como aquellas lindas duquesitas que pintó Boucher en 
esas miniaturas que nuestras abuelas guardaban celo-
samente en esculpidos vargueños entre policromas ta-
baqueras, pastoriles abanicos de seda con varillaje mar-
fileño y otras chucherías y futesas; que sea espiritual 
como los decires de aquellos galantes abates de la Re-
gencia, de negra chupa, blanca valona yhebillescos za-
patos. Refiéreme un relato amoroso amablemente liber-
tino parecido á Ips que decían un Doriat ó un Crebillón 
en los corros de damas y galanes, allá en las frondas 
verdinegras de Trianón, interrumpidos de vez en cuan-
do por la carcajada cínica del mordaz caballero Aronet 
de Voltaire. Dime algo que sea un afiligranado arabes-
co de palabras, un encaje finísimo de ¡deas acopladas 
por la imaginación de un califa oriental que durmiera 
su sueño de opio, ó bien descr íbeme las hazañas de un 
paladín del cíelo caballeresco subyugado por mágicos 
hechizos y ligado por cadena de flores á la belleza 
blonda de una Armida tan atractiva como fatal. Des-
arrolla ante mi vista en un infantil cuento azul, la loca 
zarabanda de hadas y willis bailando con los silfos so-
bre tupida alfombra de muérdago, mientras los gnomos 
surgen de las grietas del derruido castillo, rompiendo 
sus celosías de jaramago y haciendo graznar á las cor-
nejas; ó si quieres llévame á la frondosa selva donde los 
sátiros retozan con las ninfas haciéndolas cosquillas en 
las blancas espaldas con sus barbas de chivo, mientras 
Pan arranca á su flauta burlescos sones que corean los 
alaridos del atrevido Acteón, metamorfoseado en ciervo 
por orden de Diana y devorado por su jaur ía . 
»Anda, dime una historia de amor, aunque^a busques 
en el Centón de tus pesares; pero pon en ella chasqui-
dos de besos, cascabeleos de alegría, cuchicheos con-
fidenciales, pon en ella pasión y pon en ella vida, por-
que. Poeta, estoy muy contenta. 
Así habló mi amada. Y el Poeta, que la escuchó aten-
to, bebiendo más bien que oyendo sus pá labras , quiso 
complacerla y no pudo. Porque en su corazón no re-
suena ya el cascabel de la alegría ahogado por la hiél 
que allí amontonó la injusticia humana; porque en sus 
labios más que dulzuras de mieles hay amargores de 
ajenjo, porque sus frases silban como trallazo de des-
pecho en vez de murmurar como arroyo en la umbría; 
porque su sonrisa no es la franca expresión de una fel i-
cidad nunca sentida, sino la mueca irónica que disimu-
la torpemente una desesperación inacabable y que pro-
fetiza la ineludible reanudación del sacrificio. 
El Poeta hubiera preferido guardar silencio, ó todo lo 
más seguir murmurando quedamente la triste salmodia 
de sus no menos tristes amores; pero como su voluntad 
estaba presa en la cárcel de una mirada, el Poeta rom-
pió su mutismo obligado y dijo: 
—Erase—reina y señora—un mar inmenso, de super-
ficie tersa, de un azul tan purísimo que de día no sabía-
se si era el cielo el que se reflejaba en el mar ó el mar 
el que se reflejaba en el cielo, y que de noche parecían 
brotar de sus propios senos abismales el disco argen-
tado de la luna y las mir íadas de mundos s idéreos re-
fulgidores y parpadeantes. Allá, en aquel mar de ensue-
ño, sito en la región de lo quimérico, hacinaron á modo 
de juego los legendarios cíclopes unos cuantos peñas -
cos que formaron un islote pét reo y pelado, poblado so-
lamente por bandadas de aves marinas que anidaban en 
las resquebrajaduras de las rocas y circundaban la isla 
con sus vuelos tortuosos. En aquel islote, el progreso 
moderno edificó un faro. La primera noche que el pe-
riódico movimiento de su mecanismo esparció sus 
cambiantes de luz por el Océano, muchas de las aves, 
alucinadas por aquel ojazo deslumbrante y retador, acu-
dieron ciegas al irresistible conjuro de sus brillantes 
guiños, y como alondras cazadas con el señuelo del es-
pejo murieron estrelladas contra los cristales del faro 
y sembraron con sus mutilados cuerpecillos el suelo 
granítico y cuarzoso en que nacieron y vivieron. 
»Esta hecatombe se repitió todas las noches, y el nú-
mero de víctimas se acrecentó con las bandadas de p á -
jaros emigradores de unos climas á otros, que en el cur-
so de su anual éxodo divisaban de lejos la resplande-
ciente claridad, y enloquecidos, obedientes, á no sé 
qué sino misterioso, iban rectamente hacia una muerte 
que se presentaba con apariencias de vida. Unicamente 
una gaviota, quizá la más enamorada de la luz, pero 
que de sobra conocía las dolorosas consecuencias de 
su fascinadora evocación, pues en diferentes ocasiones 
estuvo á punto de quebrarse las alas en los faroles de 
los pandemoniescos t ransat lánt icos , si bien hasta enton-
ces no hubiera visto nunca esplendor semejante al que 
irradiaba el soberbio faro, se apar tó prudente y teme-
rosa de él y volaba melancólicamente en la sombra. A 
veces experimentaba infinitas ansias de claridad, anhe-
los inmensos de que la luz tricolor le besara las plumas 
con su boca de fuego; y cuando la miraba desde muy 
lejos, ó sentía desvanecerse su temor ó sentía impulsos 
de suicidio forjándose el proyecto de morir envuelta 
entre áureos resplandores. En desafío tan desigual, 
v e n c i ó — n a t u r a l m e n t e - l a luz, y por fin el ave rindió su 
cuerpo ensangrentado, mientras que el ascua ígnea se 
encendía más vanaglor iándose de su nuevo triunfo... 
»Pero ahora—reina y seño ra—repa ro en que me pe-
distes una historia de vida y te he contado una historia 
de muerte. Perdóname y acéptala, porque la Vida te la 
di hace ya mucho tiempo. 
Cuando el Poeta terminó, en los ojos de mi [amada 
creyó ver que brillaban dos lágrimas. 
¿Eran de pena? ¿Eran de burla? 
El Poeta lo ignora, pero al beber ías las halló un gus-
to extraño: aquellas lágrimas sabían á remordimiento. 
Gonzalo GUASP 
é Q U I É N S E R Á ? 
Tiué... y vino. Pescó con maña 
r a ((Silla», que á nadie cede. 
Objetando que al mandar 
representa para España 
mi gran médico que puede 
CAU anemia pronto curar. 
Olínico... veterinario, 
Operador y ortopédico, 
zoécipes lanza, á diario, 
Demostrando ser un médico 
—nepto de cabecera, 
>nte cuyo recetario 
r-os remedios radicales 
crin la política esfera 
c/Don siempre flores cordiales. 
S e b a s t i á n LOPEZ ARROJO 
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L O S PERIPATETICOS 
En el Parque del Retiro, como en todos los paseos, 
abundan los filósofos. 
Lo son todos los que allí van, chicos y grandes, 
tal vez porque el aire puro, las alamedas más ó menos 
deliciosas y el ejercicio moderado ó inmoderado, dan al 
alma una feliz disposición para filosofar, según dicen 
que decía Sócra tes . 
A l que quiera recoger observaciones interesantes 'en 
un paseo, no le hace falta vista, sino oído. Al fin y al 
cabo, todos los más interesantes modos de obrar, lo 
mismo los niños que sus acompañantes de ambos sexos, 
quedan reducidos á seis, todos ya conocidos ó i m -
puestos. 
Además al sexto se llega muy pocas veces. 
En cambio, el oído y la traza para recoger lo que d i -
gan los pequeños y los1 grandes peripatét icos, sin que 
és tos noten el espionaje ni protesten, son imprescin-
dibles. 
Porque se oyen, en una frase, verdaderos tratados 
de filosofía. 
Véase la muestra: 
Un cura y un seglar paran, discutiendo acerca de la 
Moral . 
Uno de ellos dice: 
— Créame usted. La moral es la medicina del alma... 
—Conforme. Pero ya sabe usted que muchas veces 
se dice que la medicina es peor que la enfermedad. 
(El que ha dicho esto es el cura, que demuestra mu-
cho ingenio y algo de sabiduría.) 
Una mamá, al sacar dinero para dar una limosma, 
deja al descubierto dentro del bolso un billete de 
Banco. 
Su hijito agarra curioso el billete y después de mi-
rarlo y remirarlo, se lo lleva á la boca. Su mamá se lo 
impide cogiéndoselo y diciendo con asco: 
— ¡Uf! ¡Quita! Eso es caca... 
— Oye—replica el chico—. Si es caca ¿para qué lo 
guardas con el pañuelo de las narices? 
(Yo no sé cuál de los dos ha hablado como mejor fi-
lósofo.) 
Un papá encuentra á un su amigo, al que increpa de 
este modo: 
— Recibí tu tarjeta y las papeletas para el Congreso. 
Por cierto que me llevé un plantón de dos horas, espe-
rando que abrieran la tribuna... 
—¡Para qué fuiste tan temprano! 
—Hombre, como las puertas de la plaza se abren dos 
horas antes... 
Frente á la vaquería del Retiro un niño cree recono-
cer á su padre en la persona de un individuo que anda 
entre las vacas, y exclama: 
—¡Mía á papá! ¡Papá! 
Y la madre, sorprendida, mira á las vacas... 
A un pollo, con cara de cínico, le dice una amiga, se-
ñalándole á su novia: 
RECURSO PARA NO PAGAR AL CASERO 
E l inquilino, haciéndose el loco.—O se va usted de aquí, ó la desinflo. 
—¿Aún se hace usted 
ilusiones de casarse con 
ella? Mírela usted... Toda 
la tarde al lado de Paqui-
ta y de Marta, por no ir al 
lado de usted. 
— No importa. Me casa-
ré, porque me gusta, por-
que tiene más dinero que 
yo y porque sus padres y 
los míos lo quieren... 
—¡Pero si ella no le 
quiere á usted! 
— ¡Toma! Tampoco me 
quieren las gallinas y me 
las como muy á gusto .. 
Apunte final: 
Dos muchachotes de 
doce años , coloradotes y 
robustos, se sientan des-
pués de jugar toda la tar-
de y se quedan un rato 
pensativos: 
ELLA. — ¿Qué piensas? 
EL. -Nada . {Muy colo-
rado.) 
ELLA. —Dímelo... {muy 
mimosa) ¡Anda! Dímelo.. . 
¿En qué piensas? 
EL. — (Contestando lo 
que se suele decir cuando 
se piensa mucho.) En nada. 
ELLA.—{Cerca, pasándo-
le la mano por el cuello.) 
¿Me quieres decir en qué 
piensas? 
EL. — (Después de mi-
rarla.) Pues en lo mismo 
que tú... 
ELLA. — (Soltándole y 
poniéndose muy colorada.) 
¡Qué barbaridad!... 
El Bach i l l e r 
CORCHÜELO. 
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TRAMOYA T E A T R A L 
Entre E l gobernador de Amalandia y La madre, me 
quedo con E l gobernador; ya que hayamos de tragar 
cosas absurdas, á lo menos que sean divertidas, y E l 
gobernador es un vaudeville, aunque hecho en Inglate-
rra; no tiene humour, pero tiene sprit, y váyase lo uno 
por lo otro. La madre es un paño con dibujo inglés; 
pero hecho en Tarrasa 
y esa es una mixtifica-
ción intolerable. 
Rusiñol es una espe-
cie de Feuillet de la 
Rambla de Canaletas y 
nos ha servido ¡á estas 
fechas! un melodrama 
sentimental con muerte 
y todo. E l gobernador, 
por lo menos, «hace de 
reir las tripas» sin me-
ter el corazón en un 
puño, y siempre es un 
tanto. Lo cual no quie-
re decir que La madre 
no haga «de reir» tam-
bién al que sabe mirar; 
allí hay risa para un 
año, como en los alma-
naques que venden á 
destiempo en la Puerta 
del Sol. 
Chistes, sin embar-
go, hay más en E l go-
bernador de Amalan-
dia. La madre es obra 
de poco chiste, y salvo 
alguno que coloca Ru-
siñol á la protagonis-
ta, como podía colocar 
un trabuco naranjero á 
un Hecce Homo en l u -
gar de la caña, los de-
m á s sólo hacen r e i r á 
los muy cosquillosos; 
la tragedia, en cambio, 
sólo hace llorar á los muy sensibles; de ^modo que la 
obra es buena para los hiperexcitables y no resistiría 
á un gramo de bromuro en dos papeles. 
* * 
De E l gobernador de Amalandia lo que más me gus-
tó fué la competencia entre la Oria y la Pérez de Var-
gas un Steplechasse en toda regla; cada gesto de Con-
chita es un gesto idéntico de la Pérez , y á última hora 
nO se sabe cuál es más Pérez de las dos; habrá que pe-
sarlas al final de la temporada. 
• De todos modos, está demostrado que la Comedia 
puede pasarse sin primera actriz lo mismo que se pasó 
sin primer actor, y el caso no asombra: ¡se ha pasado 
sin público, que es mucho más grave! 
Srta. únge le? . García Blanco, típlejdel Teatro Real. 
~ Por fortuna no faitanfteatros donde llegar problemas 
trascendentales, y ahí es tá la Zarzuela, que no me de-
ja rá mentir, Lí/cmr/a es un drama sociológico de. tres 
pares de bemoles, con nivelación social y otros excesos, 
de que se encarga una horizontal con gotas de econo-
mía política trascendental; algo así como un mons-
truo mitológico con cabeza de señora y cola de pes-
cado. 
£ Y lo peor del caso es que esta Lucrecia tiene también 
música. Aquí de Arr ie -
ta: «Con azúcar es tá 
peor.» Sociología con 
a c o m p a ñ a m i e n t o de 
violines ¡una friolera! 
¿Cuándo se conven-
cerán los sociólogosdel 
género chico de que 
todo eso es música y 
armas al hombro? 
* 
* * 
Sansón ha sido este 
año más mortífero que 
nunca; otras veces Da -
lila resucitaba al tercer 
día de entre los muer-
tos; este año no ha ha-
bido modo de que re-
sucite y no volveremos 
á ver á la señori ta Bei -
nat hasta que nos la 
presenten en clase de 
Venus en el Tanhaus-
ser, continuando la tra-
dición de las Venus l i -
siadas; la de Milo no 
tenía brazos y ¡es una 
tontería! ¿Por qué no 
habrá de serlo la de 
Beinat, que no tiene 
voz? 
Cuantq á Sansón, Co • 
lazza nos pareció lige-
ramente víctima de un 
aire colazzado. ¿Se ali 
viará antes de la se-
gunda receta? ¡El chouberski le sea leve! 
A l e j a n d r o M I Q U I S 
REGALO Á LOS SUSCRIPTORES 
E L 1 0 . 1 0 6 
Este es el n ú m e r o de la p r ó x i m a L o t e r í a de Nav i -
dad que FLORES CORDIALES regala á sus susct ip-
tores. 
Cuantos se hallen a l corriente del pago antes de l . 
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B U Z Ó N 
t . L . — E s usté diabólico, querido joven; á nadie se le 
ocurren tan extravagantes y sucias imaginaciones. 
¿Con que se tendió muellemente... sobre un vertedero? 
¿A repasar la Ortografía tal vez? Así salió ella. ¡Lásti -
ma de ciertas felices disposiciones! Estudie. Lo del 
Polo mándeselo á Orive, que él se lo publicará en se-
guida en todos los rotativos. 
,Los hermanos Gómez.—«Queremos seguir los pasos 
de los hermanos Quinteros asta (¡cuerno!) alcanzar la 
gloria, que es nuestro ideal...» «Publíquenos, por fabor, 
esas Poesías, que son los primeros escalones que ha-
mos á subir con paso tardo y torpe...» 
La novela el «Estertor de un padre» y la Zarzuelita 
muy berde que están terminando meterán ruido, ustedes 
lo aseguran y yo lo creo. Asia entonces dejaremos lo 
de los escalones, que por ser los primeros son bastante 
desiguales. 
Y, en confianza, ¿cuál de ustedes es Lucas? 
Uno de la cor^.—Siento no poderle complacer ahora; 
esperamos á que su situación se normalice. 
F . R. C . - E s a s cosas se mandan á Herminia directa-
mente; al periódico otras festivas, que á usté han de sa-
lirle lucidas y correctas, porque versifica con soltura. 
M. T. Río. - So... s iéguese y no escriba tan fuerte y 
recio, pues si sigue golpeando de esa suerte se va á 
quebrar los cascos. 
R. P. C—Siquiera por la tunda que le dieron en su 
pueblo, le publicaría las Aventuras; pero arma usted tal 
batiburrillo de consonantes y asonantes, que me parten 
el esternón. Cuide la forma. 
M. M. G.—Cieza.—Nl pa Dios Escoja otra cosa. Tie-
ne ingenio. Falta moldura. 
G. F . B.—Barcelona.—Lamento mucho que el arte lo 
sienta usted con la barriga. E l dibujo que manda, no 
sirve Apliqúese y acaso luego... 
Narciso—Sevilla.—Es usted un Narciso que me olió 
mal desde que leí la carta. Eso que escribe, lo dijo 
Fray Luis de León antes que usted. ¡Asaúra! 
Previsores del Porvenir. —Procuraremos enterarnos. 
Presumo que se equivoca. L a intervención del Estado 
no perjudica, antes bien garantiza. Aprenda mate-
máticas. 
Polilla.—Mieres.—Los cantares entrarán si los lima 
un poquitín. 
F . R. Z. -Motril . 
«Del campo, llenos de barro 
volvíamos los dos 
yendo detrás del carro.» 
Mal hecho. Usted debía ir delante, tirando. 
Zaratrusta.—Coruña. 
«Guau, guau, el perro ladraba, 
guau, guau, meneando el rabo, 
guau, guau, la luna plateaba, 
guau, guau...> 
¡Chucho! 
S. L . A. Va. 
G. G. de Z.—También va. 
F . A.—Tarifa. - Me he leído su cuentecito de una sen-
tada, resultándome mucha prosa para tan poco asunto. 
Con unos cuantos trabajitos de ese género puede publi-
car un volumen interesante. Aquí mándenos cosas más 
breves y de más concentrada intensidad. 
D. M.—A su composición, quitándole un par de imá-
genes felices no le queda de particular más que su ex-
travagante factura. 
J . M. C. - San Fernando.—¿Cantares sentimentales, 
que dan ganas de llorar?—No se pueden publicar entre 
las flores cordiales. 
Nelo.—Su advertencia llegó tarde. Los cantares últi-
mos no me llenan. 
/ . A G.—Almería.—No se estrena del todo mal; pero 
en sí son muy poquita cosa sus versos. Hay que traba-
jar mucho hasta hacerlos publicables. 
C. G. de C—Jerez.--Su «Clavel» no es. flor cordial. 
Para lo otro entiéndase con la Administración. 
F . H . del O. — Granollers.—No publicamos el Monó-
logo, cuya copia nos remite, porque sólo insertamos 
trabajos originales é inéditos. Gracias sin embargo. Y a 
le escribiremos á usted particularmente. 
F . V. - Coruña. - Decididamente su artículo no resulta. 
No insista sobre el mismo asunto, que es muy flojo, y 
pruebe á hacer algo más corto é interesante. 
Marcial. 
molde. 
E . C.—Madrid.—Siento de veras no poderle compla-
cer; el diálogo es flojito y el género está agotado. Usted 
sabe hacer cosas mejores. 
E l del verde gabán. — Que V. M. sea servido, discreto 
caballero, de desembarazar al «Chiste» de cierto ridícu-
lo tocado, calzándolo mejor de pie y pierna. 
Hablando en plata, déjelo con la cabeza libre, refor-
me el último cuarteto y remiende un verso del penúlti-
mo, que le ha salido bastante romanones, y si el arre-
glo me gusta se publicará. 
F . C—Ferrol . —Las composiciones que envía, primo-
rosas ambas, son demasiado trascendentales y una de 
ellas extensísima. Están, pues, fuera del espíritu de la 
revista. 
Si usted recuerda, como nosotros, á un Fray Cual-
quiera, reclámele su alegre lira y gustosos aceptaremos 
la colaboración que nos ofrece. 
R O L A N D O 
-Lo suyo cuaja y pronto lo verá en letras de 
Los grabados de este semanario» son de Dura ? Compañía. 
A L Q U I L E R E S 
C I N E M A T Ó G R A F O S 
OPORTUNIDAD 
Aparatos casi nuevos, á precios sumamente ba-
ratos. Alquiler de películas. Fuster y Alicart, 







de cal con C R E O S O T A L 
Para curar la tuberculosis, bronquitis, catarros crónicos, In-
fecciones gripales, enfermedades consuntivas, inapetencia, 
debilidad general, neurastenia, impotencia, caries, raquitis-
mo, escrofulismo, etc. Frasco, 2,50 ptas. Farmacia del 
Dr. Benedicto, San Bernardo, 41, Madrid, teléfono 634, y 
íprincipales farmacias.. 





S E M A N A R I O F E S T I V O L I T E R A R I O 
CON TRABAiOS DE LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJANTES ESPAÑOLES 
R E D A C C I Ó M Y A O IVIIIMIST R A C I Ó fip SA iM A N D R É S , 1 9 . 
PRECIOS DE SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 
Número suelto, 15 céntimos. 
TARIFA DE ANUNCIOS 
Cuarta plana. 120 pesetas. 
Media ídem 60 
Cuarto de ídem 35 » 
Octavo de ídem ; 20 » 
Segunda plana 100, 50, 25 y 15 » 
respectivamente. 
Tercera plana 90, 45̂  20 y 10 « 
Anuncios breves.—Línea corriente, 50 céntimos. 
C O L A B O R A C I O N 
PLORES CORDIALES pagará todos los artículos, versos y caricaturas que 
inserte de colaboración espontánea fuera de la plana titulada «Los inéditos». 
R K G A . L O 
Como regalo á los lectores, FLORES CORDIALES publicará, en forma encua-
dernable y traducidos del extranjero, cuentos de lo más escogido entre los lite-
ratos universales, cuentos que tendrán una extensión de 30 ó 40 páginas en 4.° 
menor. 
FLORES CORDIALES, sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu-
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar del agrado de los 
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera-
dísimo cuidado con que está hecha la versión castellana. 
Imprenta de A. Marzo. San Hermenegildo, 3a dupdo. 
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